Hablar de algo que ha sucedido en Francia puede parecer un ejercicio de lejanía, pero no lo es. La proximidad de los hechos nos sitúa a la distancia de un tuit o de un teletipo de agencia de cualquier cosa que pase en cualquier parte del mundo.
Hablar de la muerte de una sola persona en medio de este mar de muertos en el que nadamos desde que comenzó la pandemia puede parecer el argumento de un relato efímero. Pero no lo es.
He escrito una sola persona cuando en realidad debería haber escrito una persona sola. En soledad. En el abandono más absoluto de sus semejantes.
La muerte del fotógrafo francés René Robert, absolutamente abandonado en plena calle, en París, no me ha dejado indiferente.
La verdad es que ha revuelto mi conciencia y ha vuelto a despertar uno de mis miedos.
Decía Orson Wells que nacemos solos, vivimos solos y morimos solos. No sé si comparto esa opinión, aunque empiezo a creer que estaba en lo cierto. La verdad es que, y no es la primera vez que lo digo, no tengo miedo a vivir solo. El más grande de mis miedos es morir solo. De hecho, algo tengo publicado al respecto en uno de mis libros.
La noticia de la muerte de René Robert me llegó por un tuit de mi querida Mavi Doñate, ahora corresponsal en París de TVE, a la que estoy seguro el hecho le ha impresionado tanto como a mí. Y lo sé porque su reportaje en Teledario rebosa de la objetividad de una gran periodista, pero también de la sensibilidad de una gran persona, tremendamente sensible.
Además, en las páginas de ABC tenemos todos los detalles. René Robert ha muerto tirado en la calle, solo, de frío, ante la indiferencia de centenares de viandante, personas que pasaron por su lado después de que sufriera una caída. Probablemente estuvo varias horas consciente antes de perder el sentido. Nueve horas tirando en una acera y nadie, absolutamente nadie, se preocupó por él, Nadie se acercó a ver qué pasaba. Nadie se prestó a socorrerle. Bueno, alguien sí lo hizo, pero era tarde. Sólo se preocupó por esa persona tirada en el suelo una persona «sin techo» que, a la mañana siguiente de la caída llamó a los servicios de emergencia. Terrible. Para pensar.
No es la primera vez que me enfrento a algo así, pero no con tanta dureza, porque la realidad nos pone en el espejo como sociedad, como seres humanos deshumanizados, abocados a morir solos en el abandono de nuestra propia indiferencia. Recuerdo esas noticias de personas que han aparecido muertas en su domicilio, muchos meses, incluso años, después de haber fallecido sin que nadie les hubiera echado de menos. Es terrible pensar que el olvido arrasa con la vida y con la historia de las personas, pero en esta ocasión es aún más terrible ver cómo ha sido la indiferencia la causante de una trágica muerte que se produce en medio del más absoluto abandono. Esta vez es noticia, pero cosas así pasan de vez en cuando, aunque nunca nos detengamos a reflexionar hacia dónde vamos cómo especie.
Un ser humano, de 84 años, ocho horas tirado en la calle sin que nadie se preocupara de lo que sucedía, nos habla de aporofobia, de gerontofobia y de mucha falta de conciencia social. Pero sobre todo pone de manifiesto los males de una sociedad que vive con prisa y que es capaz de pasar junto a un cuerpo humano abandonado en el suelo, apretar el paso, y mirar para otro lado.
René Robert había salido a dar un paseo. Fue el último. Ha pasado en París, pero podría haber sucedido en cualquier otra ciudad, en Valencia, en Barcelona o en Madrid. No lo dejemos pasar sin reflexionar o, más pronto que tarde, todos seremos víctimas de la indiferencia.
